器会响，病人不会替你总结答案。

她抬头汇报：“建议阿托品五毫克静推，三分钟后复评瞳孔、肺底、心率和皮肤；氯解磷定维持方案按复能剂流程继续。”

观察窗外，林子杰点头：“执行。”

小李复述：“阿托品五毫克静推，三分钟复评。”

药液推入静脉通路。

抢救室里只剩洗胃机运转声、监护仪报警声和护士报时间的声音。

一分钟。

两分钟。

三分钟后，心率从四十五次每分回升到五十八，又到七十二。

血氧饱和度升至九十七。

患者喉咙里挤出一声浑浊呻吟，紧缩的瞳孔松开些许，面部肌束颤动减轻。

“洗胃液变清，生命体征暂稳。”

小李报数时，语速比刚才慢了下来。

小柚子扶住床沿，才发现后背已经被汗浸透。

她低头看胸前的黄铜听诊器，听头上还沾着一点消毒液的凉意。

门被推开。

林子杰递给她一张纸巾：“第一关，过了。记住，今天不是你一个人救下来的，是流程救下来的。你做对的，是没把流程带歪。”

小张把病历夹放到她手边：“别急着笑。用药时间、剂量、体征变化、洗消记录、留样编号，全部补清楚。清河的抢救记录，不收‘大概’。”

小柚子接过纸巾，吸了吸鼻子，还是咧嘴笑了。

她转头，透过抢救室玻璃往外看。

春阳西斜，老急诊楼前那张长椅旁，穿呢子大衣的老头子慢慢站起身。

沈初夏替他理了理围巾，又扶住他的手臂。

周悬没有回头。

红木拐杖在青砖上轻轻点了一下，他一步一步往医院大门外走。

抢救室里，新的洗胃液管路被护士收起，下一辆急救车的声音已经从远处传来。

小柚子把黄铜听诊器塞回白大褂口袋，重新翻开病历。

老急诊楼前的春风仍在吹。

清河那句“先看病人怎么活”，已经从红砖墙下，走进了第三代人的抢救记录里。