合上病历夹的那一瞬，周柚想起十年前老急诊楼前那声拐杖落地。

那天外公周悬没有回头，红木拐杖点在青砖上，一下一下，走得很慢。

今天，她自己站在同一面红砖墙下，迎来清河二院建院百年的清晨。

薄雾还没散尽，老急诊楼前的红砖被晨光照亮。

墙根下的爬山虎爬过三楼窗台，新芽在风里轻轻晃。

那张木质长椅还在原处，扶手被摸得发亮，椅背上多了几道修补痕迹。

周悬坐在长椅上，膝上盖着格子毛毯。

他已经一百岁了。

原本挺直的背如今弓得厉害，呢子大衣空出一截肩线，红色围巾围在领口，遮住消瘦的脖颈。

老花镜架在鼻梁上，他看向新急诊大楼时，仍会先看门口分诊台，再看救护车通道，最后看抢救室那扇感应门。

沈初夏坐在他身边，温热的手握着他的右手。

她满头银发挽在脑后，毛毯滑下来一点，又被她往上拉了拉。

“手怎么这么凉？”

“人老了，血运差。”

周悬动了动手指，声音比从前慢，“主动脉瓣那点杂音，现在听起来估计够林子杰写半页病程。”

沈初夏替他把围巾塞好：“大清早把你请出来，是百年院庆，又不是让你上台查房。”

“林子杰那小子，折腾得很。”

周悬看着前方，“一帮毛都没长齐的小崽子，站在老楼前念誓词，念错重音还得让我听。”

沈初夏指向空地：“那你可得好好听，孩子们都来了。”

老急诊楼前已经站满了人。

最前排，萧明哲特意从北京赶回清河。

他如今是国内心血管领域绕不开的名字，此刻却把白大褂领口整理了又整理，隔着人群向长椅这边欠了欠身。

许嘉音和赵铁柱站在他身侧。

许嘉音手里拿着宣誓名册，页脚贴着彩色便签；赵铁柱两鬓全白，嗓门仍旧压不住，正低声训后排年轻医生：“红黄绿观察卡别别反了，胸牌后面插正。等会儿被老爷子看见，别说我没提醒。”

林子杰已经是老主任，带着新一届规培生从新急诊大楼方向走来。

那群年轻医生有人抱着平板，有人反复低头看宣誓词，还有人趁没人注意，把听诊器听头擦了第三遍。

站在这一群白大褂最前方的，是周柚。

三十出头