路明非过去三年里坐过的任何位置都近。

他把手伸进口袋，摸到花店留下的小票。

那张纸被掌心的温度捂得发软。

他原本计划等电影散场，人群陆续离开以后，请陈雯雯留几分钟。自己也许会结巴，也许会忘掉准备好的台词，可至少能把那句喜欢说出来。

诺诺说得对。

他即将去往一片陌生的大陆，再继续藏下去，这份心意可能永远只会停在文学社的角落。

路明非一遍遍在脑海中整理措辞。

电影接近尾声时，放映厅里忽然响起一阵轻微的骚动。

几名文学社成员提前离席，工作人员也开始沿着过道传递提醒。

“等会儿银幕暗下来，大家按照卡片背后的字母站位。”

路明非低头看向自己的小写i。

电影字幕滚过，灯光却未立刻亮起。

银幕重新暗下去。

几秒后，一段由文学社活动照片剪成的短片开始播放。

春游、朗诵会、校庆、社团招新，一张张照片从众人眼前掠过。有人笑着叫出同学的名字，也有人发现自己过去的傻样，急忙捂住脸。

路明非在其中出现了几次。

一张照片里，他抱着整箱矿泉水站在角落；另一张照片里，他蹲在地上替活动展板粘脱落的边框；还有一张集体照，他只露出半张脸。

人群中有人笑了。

“路明非怎么每次都在干活？”

“文学社后勤部长嘛。”

“什么部长，他就是哪里缺人往哪里塞。”

声音压得很低，却瞒不过炼气初期的听觉。

路明非低下头，装作正在研究卡片上的印刷字体。

短片最后停在陈雯雯的一张单人照上。

照片里的女孩站在图书馆窗前，阳光落在白裙上。

放映厅忽然安静。