得紧紧的，像在憋着什么话没说出口。而他那时候气得发了昏，冲她吼了那么一句。

现在回想起来，她那一眼里，除了倔强，是不是还有点别的什么——或许是害怕？或许是希望他能叫住她？

可他当时没有叫住她。他就那么看着她拎着箱子出了门，背影被门框吞没，然后重重地关上了门。

现在那扇门关了两个多月了。他想打开，却不知道该用什么姿态。

夜深下去。书房里的灯还亮着，台灯把一个人的影子投在书柜上，很长很长。

偶尔有风吹动窗外的桂花树，叶声簌簌，像是谁在远处轻轻地说着话。

夏柠翻了个身，把腿搭在叶瑾言身上，在睡梦里迷迷糊糊地嘟囔了一声。叶瑾言被她弄醒了，低头看她。

她睡得正香，睫毛安静地垂着，嘴唇微微嘟着，呼吸绵长而均匀。月光落在她脸上，把她整个人笼在一层柔和的薄纱里。

他看了她一会儿，伸出手，替她把滑到肩头的被角拉了拉。然后他重新闭上眼睛，手臂绕过她的腰，把她往自己怀里带了带。她无意识地往他胸口拱了拱，又睡熟了。他嘴角弯了弯，在她发顶无声地落下一个吻。

窗外的城市在夜色里沉静地呼吸。远处有车流的微光像一条缓缓流动的河，近处是安静的街道和熟睡的楼群。

窗户里透出一点昏黄的、未熄的壁灯的光，像一小粒温柔的星子，嵌在暗色的城市轮廓线上。