，夏柠还住在家里，桂花开了满院子，她跑到树下捡了一小筐落花，说要拿回去做桂花酱。

他闭上眼，眼镜搁在桌上，拇指和食指捏着眉心，很久很久没有动。

书房门外，夏柠的母亲陈婉仪端着一碗热汤，站在那里，手抬起来要敲门，又放下了。她听到书房里细微的、压抑的声响——很轻，像是一声叹息，又像是什么别的东西。

她靠在走廊的墙上，手里的汤碗冒着热气，氤氲了她的眼眶。她吸了吸鼻子，轻轻转身，把那碗汤又端回了厨房。

回到房间，她坐在梳妆台前，拿起手机，翻到通讯录里那个熟悉的号码。她打过很多次了，每一次都是关机。

夏柠离家出走那天就把旧手机卡拔了，换了一张新的，没有告诉任何人号码。陈婉仪盯着那个“柠宝”的备注看了很久，拇指悬在屏幕上方，终究还是没有按下去。

她放下手机，拉开梳妆台的抽屉。抽屉最里面，压着一张小纸条，是夏柠走的前一天塞在她枕头底下的。

纸条上只有一行字，是她熟悉的女儿清秀端正的笔迹：“妈妈，别担心我。他对我很好。等我过好了就回来看你。爱你。”

陈婉仪把那张纸条拿出来，折痕已经被摩挲得快要断裂了。她把纸条贴在胸口，眼泪终于掉了下来。

她想起女儿从小到大的样子，那个娇娇气气的、十指不沾阳春水的小姑娘，现在在什么地方？有没有吃饱？有没有穿暖？她那双手，连碗都没洗过一个，现在是谁在照顾她？那个叫叶瑾言的小子，他真的能待她好吗？

她擦掉眼泪，把纸条重新折好，放回抽屉最深处。她告诉自己，再等等。她了解自己的女儿，心软，孝顺，嘴上说着狠话，心里比谁都惦记这个家。

等她气消了，她会回来的。一定会的。

而书房里，夏振南重新拿起了电话。他没有打出去，只是握着冰凉的听筒，指节微微泛白。窗外的桂花树在夜风里摇晃，沙沙的声音像是回应着什么。

他终究还是没有拨出去。

他把听筒放回去，重新戴上眼镜，拿起桌上的笔，看着那份一个字没看的文件。可笔尖落在纸上，却写不出一个完整的句子。

女儿离家那天，站在门口回头看他。她没有哭，只是眼眶红红的，嘴唇抿