傍晚第六群。

入夜第七群。

每一次都是同样的流程——下网、收网、搬鱼、剖鱼、腌鱼、装缸。水兵们从兴奋到麻木到机械，最后连号子都喊不动了，只剩绞盘的嘎吱声和鱼尾巴拍打甲板的啪嗒声交替响着。

到第八个鱼群被捞上来的时候，已经是第二天的黄昏。

朱棣坐在船头。

不是蹲，不是站——是坐。两条腿耷拉在舷墙外面，脚尖离水面不到两尺。海风吹过来，他的头发被吹成了一蓬枯草。

他双眼放空，盯着远处的海平面。

夕阳把海面烧成了一片橘红色，浪头的轮廓镀了金边。好看。但他看不进去。

方鸣谦走过来。

这位水师都指挥使的脸色比朱棣好不到哪去——两只眼睛布满血丝，嘴唇干裂出了口子，一道旧疤被太阳和盐风晒得泛红，衬着旁边的新伤口格外醒目。那是收第六网的时候绞盘断了一根辐条，木碴子弹他脸上蹭的。

他在朱棣旁边站定，没坐。他站惯了的人，坐下来怕起不来。

两个人沉默了一会儿。

“方将军。”朱棣的声音像从嗓子眼里磨出来的，低低哑哑的。

“殿下。”方鸣谦没再喊公子了。忙了一天一夜，船上早就传开了——能让太子爷写八百里加急认罪折子的人，不是什么公子。

“捕到鱼了。”朱棣说。

“捕到了。”

“先生说的没错。海里有粮。”

“确实有。”

朱棣盯着海平面，眼神空空荡荡的，像两口干枯的井。

“那为什么……”

他的嘴动了动，半天才把后半句话挤出来。

“为什么我高兴不起来呢？”