翻。】

【但正是那些预先为未来留出的位置，让我们在真正面对它时，不至于手足无措。】

他会在每天上午写两到三个段落，下午重读前一天写的内容，删减、调整、替换那些在第二天看来不够精准的措辞。

福尔摩斯偶尔会从他房间门口经过，目光扫过他摊开的稿纸，但从不发表评论。

查尔斯不确定他是已经读过了那些句子，还是在刻意避免在他完成之前介入。

直到第五天，他终于写出了最后一句话。

他放下笔，把整篇稿纸按顺序排列好，从头到尾读了一遍。

那篇演讲大约三十分钟的长度，结构清晰，措辞温和而不失锐度，正是他在第一天时无法想象自己能写出的东西。

就在这时，他注意到窗外的天色正在以一种不同寻常的方式变化。

暮色比平时更深了一些，但那种深色中带着一丝金色的边缘，像是一幅画被最后的阳光点燃了。

他站起来，走到窗边，推开窗。

一股带着河水气息的晚风涌了进来，吹动他桌面上那叠稿纸的边缘。

他站在那里，看着远方的天空正在缓慢地燃烧，然后熄灭，然后变成一种深蓝色的宁静。

他回到了书桌前。

当晚他没有再修改那篇讲稿。他只是把它收好，然后走上楼去，加入了那场让他期待了一整天的晚餐。