碗筷走到灶台，弯腰的时候扶了一下后腰，动作顿了顿。

然后她关了灶台上方的灯，只留下桌上那盏小油灯。

她走到桌前坐下来，把绣绷子拉到面前，穿针引线，又开始绣了。

灯芯跳了两下。她的手指捏着绣针在绸面上一进一出。

秦司衡站在院门外，手还搁在门栓上。

他站了很久。

屋里的灯灭了。

他还站着。

月亮从东边的土墙上爬到了头顶。巷子里一点声响都没有，只有远处营区的哨塔上偶尔传来换岗的脚步声。

夜风越来越凉。秦司衡的作训服白天被汗湿透了，这会儿贴在身上又冷又硬。他没动。

后半夜起了霜。土墙顶上、院门的木头横梁上，落了一层白。

天边泛出第一道灰白的时候，家属院巷子里响起脚步声。

孙骐裹着件军大衣从巷口走过来。他是来送早报告回执的，拐进巷子一抬头，看见秦司衡杵在院门外。

军装上结了层薄霜，眉毛上也挂着白。脸色青灰，嘴唇干裂，两只眼睛布满血丝。

孙骐的脚步停住了。

“营长？”

秦司衡转过头看他。眼底下一片青黑，眼眶里的红丝密密麻麻。

他的嘴唇动了两下，嗓子发出的声音粗哑得不成调。

“去县城。”

孙骐愣了一下。

“能买到的营养品，细粮，冻疮膏，全买回来。”秦司衡的声音哑得像砂纸蹭在铁皮上，“鸡蛋、红糖、白面，有多少买多少。”