知道拦不住你。但你不能一个人出海。那座岛的位置不是从风里能猜出来的。”

他顿了一下，“我给你找一个人，他会带你找到那座岛。”

她没有接话，他也没有等她答应，侧过身让开门口：“你先回去。等船和人都安排好了，我会让人去偏院传话。在这之前，你哪里都别去。”

夜里风又起了，那道痕迹正在她腕间缓慢地搏动，像一道已经被拉得太久的旧线，正在沿着她自己的方向缓慢地延伸。

她坐在窗边，风从窗缝渗进来，那道痕迹的边缘正在缓慢地变温，像一道已经被反复抚平太多次的旧痕，终于在这一刻被重新翻开了边缘。

风在偏院的上空持续了一整天，入夜之后不仅没有减弱，反而变得更有规律了。

乌以灵坐在窗边，把窗台那只粗陶碗端起来又放回原处。

碗沿那道细长的刻痕在夜色里显得格外清晰。

伸手碰了一下那道刻痕的边缘，触感干燥而稳定，像一道已经不需要再被确认的旧痕。

子时前后，院门被人从外面推开了。

脚步声落在青砖地面上，不重，但每一步都踩得很稳。

她侧过头，隔着那道被月光照亮的窗纸，看清了廊道里那道轮廓。

任景和在门口站定，没有进来，只隔着那道门框：“船和人我都安排好了。明天天亮之后，会有人带你去码头。”

她站起来，走到门口，隔着那道窄窄的门缝看着他：“那人是谁？”

“一个常年在东南沿海走船的人，姓贺，五十岁，没有家眷，也没有固定的航线。”他顿了一下，“他见过那座岛。”

她站在门内，月光从廊道尽头渗进来，她没有立刻接话。

末了问道：“你为什么帮我？”

他站在门外，隔着一道窄窄的门缝：“不全是帮你。你走到那座岛之后，会找到你母亲留下的信。解蛊的方法，也在那封信里。你把蛊解了，我就不用再担心你会死在半路上了。”

她站在门内，那道痕迹正在她腕间缓慢地搏动，沿着她自己的方向缓慢地延伸。

她沉默了片刻，才开口：“你怕我死在路上。”

他没有回答，但也没有否认。

月色在门缝里停顿了一瞬，像一道正在被反复抚平的旧痕