风从东南方向来，一夜未歇。

檐角的铃铛被吹得几乎不停，铃舌反复敲击铜壁，像一道正在被急促敲打的密码。

乌以灵后半夜醒了一次，没有点灯，只推开窗，让那阵风正面扑进来。

风里裹着更浓的水汽，比前几日更湿润，像是已经从海面上跨过了最后一段陆地。

她站在窗前，那道痕迹正在她腕间缓慢地搏动，像一道已经等了很久的旧痕，正在沿着它自己的方向收拢。

天亮时风停了片刻，像在积蓄力道。

换了一身深色旧衣，把铁匣里那枚铜扣系在衣带内侧，没有多余的动作，做完这些后，她推开院门，沿着廊道往前厅方向走，那道痕迹从她掌心蔓延到肩胛，像一根正在缓慢收紧的细线。

任景和在书房。

他坐在案后，面前摊着一幅旧海图，图上没有标注这座岛的位置，但她知道那幅图不是偶然打开的。

她站在门口没有进去，他也没有抬头：“风从东南方向来，已经连刮了三天了。”

“明天还会继续。”

“你打算明天走。”

“是。再等下去，风会转向。那条航线每年只有这一段日子能走。错过这一阵，就要再等一年。”

他放下笔，那道痕迹正在缓慢地沿着他自己的方向延伸，没有靠近也没有退开：“你找到船了？”

“没有。但我会找到的。”

他站起来，绕过案桌走到门口，在她面前停住，目光在她脸上停了一会儿，然后移开，落在她衣带内侧那枚铜扣上：“你打算一个人出海？”

“一个人。”

“风的方向不会一直不变。你走了，未必能回来。”

他低头看着她的手腕，那道痕迹的边缘正在缓慢地变温，“那道蛊在你体内，你走到一半它发作，你连救自己都做不到。”

“我知道。”她抬起头，“可我留在这里，它也一样会发作。留在这里，它只会沿着它自己的方向继续延伸。我留在原地，它不会停。它只会把我拖向一个我再也走不出去的地方。”

他站在书房门口，那道痕迹正在他的指腹间缓慢地变温。

像一道已经被反复抚平太多次的旧痕，终于在这一刻被重新翻开了边缘：

“我替你找船。不是让你一个人走，是我