，何律师目光死死盯着转动的带轮。

下一秒，一道女人的声音，从旧录音机里慢慢响了起来。

不是闻知序母亲。

也不是当年的咨询师开场。

那声音很陌生，语速很快，像是在录正式会谈前，先压着嗓子跟谁确认流程：

“今天那段孩子原话，后面归总的时候别全放进去。”

旧档室里，所有人的呼吸，在同一秒停住了。

而录音机里，另一个更低的男声，紧跟着响了起来——“闻先生的意思，也是先看长期安排。”