忍不住了，往前一步：“原始介质状态既然异常，就更不能现在——”

“闭嘴。”林晚第一次没收力，冷冷打断她。

林思言一怔。

林晚盯着她，眼神锋利得惊人：“从你知道这里有录音开始，到你现在急着说‘不能现在’，每一句都在告诉我，你不是怕程序错，你是怕我们先听到对闻承礼不利的那一盘。”

林思言嘴唇动了动，没说出话。

何律师已经接过管理员递来的记录相机，把两盘带子、封条状态、编号和背面提示全部拍了下来。顾怀年则站在桌边，半天没动，像是终于把这整条线上的脏东西，一块块都看清了。

电话那头，闻知序终于又开口了。

这一次，声音比前面都轻，却把屋里所有人都压住了。

“放A。”

林晚转头：“你确定？”

“确定。”闻知序说，“如果我妈写了‘先听A’，那就先听A。”

管理员有些迟疑：“旧录音机在里间，但很多年没——”

“能放。”门卫老头忽然插了一句。

几个人都看向他。

老头慢吞吞道：“旧档室里那台双卡机，我上个月还看过，通电能响。就是声音不大，杂音重。”

老板忍不住看他：“大爷，你这门卫业务面是不是有点广？”

老头扶了扶眼镜，哼了一声：“看门看到最后，什么不是业务。”

这话竟莫名有点道理。

管理员很快从里间抱出一台旧双卡录音机，灰擦了，线插上去，灯居然真亮了。屋里没人再说废话。

原音A被放进左侧卡槽。

“咔哒”一声，旧得发脆。

林晚不知道为什么，心口忽然跳得厉害。不是怕，是一种很奇怪的感觉——像很多年前，有个女人已经把今天这一幕连同每个人会站在哪里，都一并算到了。

所以她才会在内页背面写：先听A，不要先信补录。

顾怀年站在录音机边，手停在播放键上，转头看向林晚，也像透过她，在看电话那头那个沉默得过分的孩子。

“知序。”顾怀年低声问，“准备好了吗？”

那边安静了两秒。

然后，闻知序说：“放吧。”

顾怀年按下播放。

机器先是发出一阵很重的电流噪音，滋啦滋啦，像老旧年代在喘。老板下意识屏住呼吸，林思言脸色发白