老太太的手停了。

“还真让他说着了。”

“零三年那次泥石流，上游的桥塌了，路断了，两个村子的人被困在河对岸，水位涨到腰，而且还在涨。”

“救援的人进不去，他开着船，一趟一趟地运人。”

“一条破木船，一次坐六个，他运了三十四趟。”

小女孩伸出手指头数。

“三十四乘以六……”

“二百零四。”

陈时渡说。

小女孩抬头看他，露出一个缺了颗门牙的笑。

“哥哥你算得好快。”

老太太点头。

“二百零四个人，一个没少。”

她把最后一张黄纸送进火堆。

火光窜高了一截，照亮了石头上那碗冷米饭。

“第三十五趟的时候，水已经到胸口了，我站在岸上喊他回来，喊破了嗓子。”

“他听见了。”

“他回头看了我一眼。”

老太太的声音淡下去了。

“然后掉头，又往对岸去了。”

沉默。

河水拍打岸边的声音填满了停顿。

“船到河中间，一根上游冲下来的树干撞上来，船翻了。”

老太太站在火堆前，背对着河面。

“他水性好，把船上的三个人推上岸了。”

“他自己没上来。”

小女孩不笑了。

低着头，用树枝在沙地上画圈。

“找了三天。”

老太太说。

“在下游六里的地方捞上来的，手里还攥着缆绳。”

“攥得太紧了。”

“掰都掰不开。”

火堆里的黄纸烧完了。

余烬被风卷起来，红色的碎片飘向河面，落在水上，灭了。

老太太弯腰，把那碗粗盐和铜钱端起来，慢慢走到河边。

将三枚铜钱一枚一枚丢进河里。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

三声极轻的水响。

然后把碗里的粗盐撒进河水。

白色的盐粒散开，被浊黄的水吞没。

“老头子。”

老太太站在河边，声音被风吹散了一半。

“盐给你，咸了一辈子，下辈子吃点甜的。”

小女孩跑过来，抱住老太太的腿。

“奶奶，爷爷下辈子还摆渡吗？”

“不许他摆了。”

老太太低头看孙女，伸手把她歪了的羊角辫扶正。

“下辈子让他卖糖葫芦去，天天甜。”