三拜。

小女孩跟着拜了三拜，拜完抬头问了一句。

“奶奶，爷爷能看见吗？”

“能。”

老太太把黄纸一张一张放进火堆里。

“你爷爷眼神好，年轻时候大雾天都能摆渡，几十米宽的河面，闭着眼都知道哪有暗流。”

陈时渡开口了。

“爷爷是摆渡人？”

老太太没转头，盯着火堆。

“摆了一辈子。”

火光映在她脸上，皱纹里的阴影一晃一晃。

“他十六岁跟他爹学撑船，他爹也是摆渡的，他爷爷也是。”

老太太的声音慢吞吞的，像河水一样不紧不慢。

“祖上传下来的，三代人，就守着这段河。”

小女孩插嘴。

“奶奶你跟那个哥哥讲爷爷救人的事嘛。”

“急啥。”

“我想听。”

“你都听了八百遍了。”

“我还想听。”

老太太瞥了孙女一眼，摇了摇头。

又往火堆里丢了几张黄纸。

“他这个人，犟。”

老太太开口了，语气里带着一股说不清的味道，像是抱怨，又像是别的什么。

“犟得跟河滩上的石头似的，水冲不走，风吹不动。”

“刚结婚那年，发大水，上游冲下来一家子人，抱着门板漂的，四口人，两个大人两个娃。”

“半夜，雨大得泼下来似的，我拽着他不让出门。”

老太太停了一下。

“他把我手掰开，说了一句话。”

陈时渡看着她。

“他说：‘水里有人，我不去捞，那我这船白撑了。’”

“就穿着裤衩子下去了。”

小女孩在旁边使劲点头。

“爷爷厉害。”

“厉害个屁。”

老太太骂了一句，没什么火气。

“差点没回来，在水里泡了两个钟头，把四个人一个一个拖上岸，他自己趴在河滩上吐了半天水，我以为他死了，坐在旁边哭。”

“他爬起来第一句话说啥你猜。”

陈时渡没猜。

“他说：‘别嚎了，明天还得出船呢。’”

小女孩捂着嘴笑。

老太太没笑，往火堆里又送了一沓纸。

“后来镇上修了桥，上游的渡口一个一个关了，就剩他这一个，别人都说，有桥了谁还坐船，趁早改行。”

“他不。”

“他说：‘桥归桥，船归船，万一桥断了呢？万一有人到不了桥呢？’”