陈时渡目光落在老人蹒跚的背影上。

篮子里那碗粗盐、三枚铜钱的组合，他认得。

黄河沿岸渔村的老规矩。

渡口摆渡人过世后，家人每月初一、十五到河边祭祀，碗中放盐，意为“咸苦一生”；铜钱三枚，一枚给河神，一枚给亡人，一枚留给来世。

这是摆渡人的祭法。

陈时渡迈开脚步，快走了两步，在离祖孙俩三米远的地方停住。

“老人家。”

老太太回头。

小女孩也回头，两只羊角辫跟着甩了一下，圆溜溜的眼睛盯着他。

“我能跟着看看吗？”陈时渡说。

老太太愣了一下。

浑浊的眼珠子在他脸上转了一圈，像是在分辨他是过路的游客还是别的什么人。

几秒后，老太太笑了。

皱纹挤在一起，露出缺了两颗门牙的牙床。

“想跟就跟着吧。”

她转过头，继续往前挪。

小女孩回头多看了陈时渡两眼，扯着嗓子说了一句。

“你别踩我奶奶的影子。”

“好。”

三个人沿着土路走了大约十分钟。

村子尽头，黄河支流的河滩到了。

水面不宽，四五十米的样子。

河水浑黄，在月光下泛着暗沉的光。

对岸是一片低矮的灌木丛，再远处是戈壁，黑压压看不到边。

河滩上有一块大石头。

石头被磨得很光滑，像是被人坐了很多年。

石头旁边插着一根木杆。

杆子顶端挂着一盏破旧的马灯，灯罩已经碎了大半，里面没有油。

老太太在石头前站定。

小女孩麻利地从篮子里把东西一样一样摆出来。

三炷香插在河滩的沙地里，黄纸码在旁边，冷米饭和那碗铜钱搁在石头上。

动作熟练得很，显然不是第一次。

“丫头，火柴。”

“兜里。”

“我兜里没有。”

“奶奶你左边兜。”

老太太摸了摸左口袋，果然掏出一盒火柴。

“嘿，啥时候塞进来的。”

“出门前我塞的，你每次都忘。”

小女孩蹲在地上，帮老太太点香。

火柴划了三根才点着，风大。

陈时渡没帮忙。

站在两步外，双手插在卫衣口袋里，安静地看着。

三炷香点燃了。

橘红色的火星在夜风中忽明忽灭。

老太太跪不下去，就站着，对着河面拜了