韦红霞没觉得饿，只觉得困，眼皮沉得像是有人在上面压了石头。

闭着眼睛，她想睡过去，又听见窗外的风声穿过枣树的枝丫，沙沙的。

她想，要是能就这样睡过去就好了，不疼，不饿，什么也不用再想。

这不是绝望，不是痛苦，而是一种彻底的、无边的倦怠。

她不是不想活，她只是没有了“想”这个能力。

欲望、期盼、恐惧、悲伤……所有那些构成“活着”的东西，都像退潮的海水，从她身体里抽走了。留下一片干涸的、空荡荡的滩涂。

韦红霞在那间老屋里，一天比一天沉默，她不再像以前那样坐起来看枣树发芽。

那件旧红毛衣叠好放在枕头底下，她有时候会伸手摸一下，摸完了也不拿出来，就那么搁着。

躺在床上，她面朝墙壁，呼吸很轻，轻的连那口气也在慢慢变薄。

她开始分不清白天和黑夜。有时候她醒了，看见窗外亮着，以为是早上，其实已经是黄昏；

有时候她闭上眼睛，再睁开的时候天还是黑的，韦红霞不知道自己睡了多久，也不知道自己还困不困。

时间像一条被人揉皱了的布，摊不平，也叠不齐，就那么堆在那里，她不再伸手去碰。

也不再问枣树有没有发芽，问小杰的手术做完了没有，那些话已经不需要再被接住了。

它们落在空气里，像是落在没有底的深井里，连回声都没有。

王老三每天来看她，放下新的粥，端走凉的粥，把灶台上的碗洗了，把院子扫一遍。

他不再跟她说话，知道那些话她已经不需要听到了。

王老三只是坐在灶房门口择菜，偶尔抬头看一眼那扇半开的门，确认她还在呼吸。

有一天下午，他坐在那把旧椅子上，风从门口灌进来，带着田野里麦子灌浆的气味。

他听见韦红霞在屋里翻了个身，声音很轻，像是一页纸被风掀动了一下。

王老三没有站起来，也没有开口，只是继续择菜。

那天傍晚，韦红霞醒过来的时候，窗外的光正从橘红变成暗紫。

她侧过头看着那道光，想起很多年前她也是这样躺着看那道光变暗的，那时候她还在等一个不会回来的人。

现在她不再等了，那道光正在慢慢收拢，像一件正在被叠好的旧衣服。

她伸出