手，指尖碰到空气里那道光的边缘，那道光从她指缝间穿过去，没有停留。

窗外的风穿过枣树的枝丫，沙沙的，像是在替她说一些她还没有力气说出口的话。

韦红霞靠着那个已经变薄了的枕头，觉得自己也正在变成一道正在收拢的光，薄薄的，边缘发亮，慢慢落向一片她不认识的地方。

那些她已经走了很久的路，在她身后慢慢地被风吹平，像一片刚刚被抚平的沙地，不再留下任何脚印。

那棵枣树的叶子在风里轻轻晃动着，她没有再侧过头去看它，只是听着那道风穿过叶子的声音，听着它正在替她完成一段她还没有走完的路。

她闭上眼睛，觉得那口气正在慢慢收拢，像一扇正在被风合上的门。

窗外的天已经完全暗了，那棵枣树的影子在暮色里融化成一道模糊的轮廓，替她守着一道她不再需要跨过的门槛。

韦红霞不再数日子了，也不再去够那些她已经够不到的东西。

她只是躺在那间老屋里，听着风穿过枣树枝丫的声音。

王老三连着两天给韦红霞送的饭都没有动过。

他把保温桶放在石桌上，第二天早上来看的时候，保温桶还是原样放在那里，盖子都没有拧开，饭菜已经凉透了。

王老三站在院子里喊了一声“红霞”，没有人应。

他推开老屋的门，看见她躺在床上，面朝墙壁，一动不动，像一尊被遗忘在角落的泥塑。

王老三走过去，弯下腰叫了一声，韦红霞的眼皮动了一下，没有睁开。

他伸手碰了碰她的额头，不烫，是凉的，凉得像冬天的石头。

那不是病态的冰凉，而是一种生命正在缓慢撤离的凉意。

王老三没有说话，转身走进灶房，把炉子生了起来。火苗舔着锅底，他没找到米，回家拿了米来，淘了米下锅。

又从灶台角落里翻出半瓶酱油和一小袋盐，把粥熬好，盛了一碗端到床边，在床沿上坐下来。

他把碗放在床头柜上，伸手扶起来韦红霞靠在自己肩膀上，一勺一勺地喂她喝粥。

韦红霞喝得很慢，咽一口要歇好一会儿。

她的喉咙像是生了锈的闸门，每一次吞咽都是一场艰难的跋涉。

王老三端碗的手很稳，没有催她。等她把那碗粥喝完，才把她放回去躺平，盖好被子。