次都带来，雷打不动。

他看着她把粥喝完，才起身去走廊尽头的水池边，将碗洗得干干净净，放回保温桶里。

然后在旁边的椅子上坐下，继续他漫长的陪伴。

韦红霞开始能坐起来了，靠在床头，看着窗外的天从清晨的灰蓝，一点点变成傍晚的橘红。

王老三就坐在旁边，不说话，只是静静地陪着她。

有一回，韦红霞侧过头看着他，看着他眼底淡淡的青影，开口说了一句：“王老三，你也老了。”

王老三抬起头，愣了一下，似乎没料到她会说这个。他看着她，嘴角动了动，回了一句：“你不也老了。”

两个人就这样对视了一下，谁也没有笑。

但在那一瞬间，他们都从对方满是风霜的脸上，看到了一种柔软的、近乎悲悯的神色。

那是只有走过漫长岁月的人，才能读懂的眼神。

有一天下午，王老三坐在床边削苹果。苹果是他从镇上买来的，红彤彤的，带着新鲜的果香。

他削得很慢，那把水果刀在他手里显得有些笨拙，果皮断了好几次。他削得很专注，仿佛在完成一件极其重要的事。

削完了，他把苹果切成大小均匀的小块，放在碗里递到韦红霞的面前。

韦红霞没有接，她看着他，看着他那双因为用力而微微发颤的手，轻声说了一句：“王老三，谢谢你。”

王老三没有抬眼看她，只是哑着嗓子回她：“谢什么，都是老熟人了。”

他放下水果刀，把碗又往韦红霞那边推了推，然后起身拿起床头柜上那个已经空了的保温杯，走到门外去接热水。

韦红霞坐在床上，看着那碗切好的苹果，伸手拿了一块放进嘴里。

苹果很甜，汁水丰沛，她慢慢嚼着，咽下去了，那股甜味一直蔓延到心里。

韦红霞出院的那天，王老三来接她。他骑着一辆旧电瓶车，后座上绑了一个厚厚的棉垫子，说是怕她坐着硌。

韦红霞穿着那件洗得发白的旧棉袄，手背上还贴着输液留下的胶布，没有撕干净，露出底下发黄的痕迹。

她坐在后座上，一只手扶着车座边沿，风从耳边刮过，带着初冬干冷的气息，却不再觉得刺骨。

王老三骑得很慢，怕颠着她。

再说，这条路本来就不需要赶着走完，他们有的是时间。