在发烧的眩晕中，韦红霞感觉到处都是高耸入云的墙，没有出口，她也不急着找出口。

她只是躺在那里，听着自己的心跳声在逼仄的空间里回荡，一下，又一下，沉重得像是在敲一面破鼓。

韦红霞不知道自己在床上躺了多久。也许是半天，也许是一天，也许更长。时间在她的感知里失去了刻度，变成了一滩化不开的泥。

她没有力气起来看时间，也没有力气去够灶台上的水杯。

喉咙发干，像是吞了一把沙子，嘴唇干裂起皮，稍微一动就渗出血丝。

她想喝水，手指伸出去又缩回来了，连抬手的力气都攒不出来。

身体已经不再听从她的指挥了，好似是一座年久失修的老房子，正在从内部开始坍塌。

韦红霞的眼睛半睁半闭，看那面墙上的裂缝从模糊变清晰又变模糊。

每一次呼吸都变成了一种酷刑，肺叶像是被灌满了铅，又像是被塞满了碎玻璃。

她试图深吸一口气，可胸腔刚一扩张，就牵扯出一阵撕裂般的剧痛。

那痛楚从胸口蔓延到后背，再蔓延到四肢百骸，逼得她只能像一条濒死的鱼一样，张着嘴，短促而艰难地喘息着。

风从窗缝渗进来，吹得窗帘微微动了一下，她听见风吹过枣树的声音，沙沙的，像脚步声。

在那些被高烧和疼痛切割得支离破碎的时间里，她的脑海里闪过了很多画面。

有刘平奎在树下冲她笑的脸，有灶膛里明明灭灭的火光，有相册里那些安安静静走过的影子。

可这些画面都隔着一层厚厚的毛玻璃，她看得见，却摸不着。

她想，要是能有人来就好了。不用帮她做什么，就是有个人在旁边坐着，让她知道还有人记得她住在这里。

哪怕只是坐在床边，听一听她这破风箱一样的呼吸声，告诉她，她还没有被这个世界彻底遗忘。

第二天的阳光从窗户照进来，落在韦红霞的脚边。

她没有动，也没有翻身，就那么躺着，像是也在等那束光自己爬到她的脸上来提醒她天亮了。

可那束光太慢了，慢得好像是在故意折磨她。

她觉得自己的体温在一点点流失，就像是身体里有一个看不见的漏斗，正在把她的生命一滴一滴地漏掉。

第三天早上，王老三来了。

他和往常一样