，没有字。

那大片大片的空白，像极了她此刻的人生，没有来处，也不见归途。

看了一会儿，她把那本相册合上，放在膝盖上，靠着椅背，闭上了眼睛。

那天晚上，韦红霞坐在堂屋里，没有开灯。黑暗如同水一般漫过她的脚踝、膝盖，最后淹没了她的头顶。

那件旧红毛衣叠好放在膝盖上，她的手搭在毛衣上，手指沿着那道磨损的袖口慢慢走着。

像是在走一条她已经走了很多遍的路，知道哪里转弯，知道哪里会有风，知道走到尽头的时候什么也不会有。

但她还在走，那条路本身已经不再需要她走到什么地方去了，她只是走着，等哪一天有人记起她，还能读到她还没来及说出口的温度。

韦红霞坐在那把旧藤椅上，觉得有什么东西正在她身体里慢慢变轻。

她靠着椅背，闭上了眼睛，学着把那些已经做完的事、那些已经走完的路、那些她已经不需要再紧握的记忆，一件一件地放回它们该在的位置，等着风替她关上那扇门。

月光移到了她脚边，她也没有挪动。那本相册还摊在膝头上，她不再翻它了，那本书已经读完，末尾的空白页也已确认过了。

秋天就快要过完，枣子落了大半。

那些红透了的枣子一颗一颗地掉下来，落在树根旁边的泥地上，落在石桌上，落在韦红霞脚边。

她没有去捡，也没有扫，就那么让它们落着。

风一吹，那些枣子骨碌碌地滚到墙根，滚到门槛下面。

她有时候会低头看一眼脚边那颗最红的枣子，看了就移开目光，却没有捡起来放进嘴里尝一尝是不是还甜。

那几天，韦红霞身体开始觉得不对劲。

最先发难的，是冷。

那种冷不是从窗缝里钻进来的，也不是从门槛底下渗进来的，而是从她自己的骨头缝里往外翻涌。

好像有什么看不见的东西，正拿着钝刀子，在她的骨血里一寸一寸地刮，把她身体里仅存的那点热气掏空。

她盖了两层被子，又压了一件旧棉袄，可还是觉得冷。

那冷意如同一条湿漉漉的蛇，顺着脊椎往上爬，缠住她的脖子，勒得她喘不过气。

她以为是天冷了，又加了一件棉袄穿在身上。

那件旧棉袄她已经穿了好几年了，领口磨毛了，袖口也