韦红霞伸手把那几片谢了的花瓣捡起来放在手心里，花瓣很轻，风一吹就会跑。

捧着那几片干枯的花瓣，像是捧着几段已经燃尽的香灰。

她知道，有些东西是真的留不住了，就像这茶花，就像孙素军，就像她这具正在一点点漏风的身体。

日子还在继续，王老三还是会来，带着保温桶，带着沉默的陪伴。

韦红霞还是会坐在枣树下，听着风声，做着那些越来越清晰的梦。

她不再挣扎，也不再等待，只是安静地坐在那里，等风把那几片花瓣吹走，等那本翻不完的书终于合上，等那个在梦里看着她的人真正地走到她面前来。

韦红霞开始喝酒。

起初只是每天晚上倒一小杯，端着坐在枣树底下慢慢喝。

酒是镇上买的散装白酒，装在透明的玻璃瓶里，最便宜的那种，瓶身贴着简陋的红纸标签。

那酒辣得呛喉咙，如同一把粗糙的砂纸，顺着食道刮下去，留下一道火辣辣的火线。

她喝得很慢，一口一口地抿着，像在数日子。

后来，杯子从小杯换成了大杯，从一杯变成两杯，从晚上喝变成了下午也喝。

灶台上那半瓶酒越来越浅，她又去买了一瓶，放在原来的位置，瓶盖拧松了，随时等着她伸手倒酒。

韦红霞坐在枣树底下喝酒，喝着喝着就靠在椅背上睡着了。

醒来的时候，手里的酒杯歪了，酒洒了一半，裤腿上湿了一片。

她不换裤子，就那么晾干，第二天又坐在同一个位置。

风从巷口灌进来，枣树的叶子沙沙地响，像是在跟她说话。

她听着那个声音，觉得自己正在慢慢变轻，像是身体里的重量正在被那阵风一点一点带走。

那件旧红毛衣她穿在身上。袖口磨破了，肘部也磨薄了，她看见了，懒得补。

毛衣穿久了，颜色褪了一层，没有从前那么红，像她这个人，正在慢慢褪色。

王老三送汤来，看见她穿着那件毛衣坐在枣树底下，手里端着一杯酒，看了她一会儿什么也没说，把保温桶放在石桌上。

她抬起头看着他，笑了一下：“王老三，你来了。”

那笑容很轻，起了一下就散了，像水面上一圈转瞬即逝的涟漪。

王老三没有接话，在石墩上坐下来，隔着一小段距离看着她。

她端