韦红霞坐在枣树下，一整天不动，像是在想什么，又像是什么也没想。

她的意识开始变得像一团浸了水的棉花，沉甸甸的，连思考都成了一件耗费力气的事。

韦红霞开始分不清白天和夜晚，有时候醒来发现是下午，她以为是早晨，便慢吞吞地起身去灶房烧水；

有时候天黑透了她还坐在院子里没有进屋，任由露水打湿了衣角。

有一天下午，王老三坐在石墩上看了韦红霞好一会儿，终于忍不住开口说了一句：“红霞，你要是撑不住了，跟我说。”

韦红霞低着头看着自己的手，声音不高，轻得像是一声叹息：“我知道。”

她抬起眼看了王老三一眼，那眼神里有一种深不见底的平静，又垂了下去。

那天晚上，韦红霞没有梦见孙素军，但也没有睡好。

她在黑暗中睁着眼睛看着天花板上的裂缝，月光从窗帘缝隙漏进来照在那道裂缝上，像一条正在缓慢变宽的河。

以前她总觉得那道裂缝会越来越长，终有一日要裂到尽头，把她整个人吞没。

但现在她不再害怕了，她只是安静地躺着，已经学会了如何与裂缝共存的旧瓦。

韦红霞翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

那件旧红毛衣叠好放在枕头旁边，她伸手碰了一下，毛衣是软的，带着岁月的粗糙。

她把手收回来，没有再碰第二次。

天亮以后，韦红霞起来洗了脸，穿上那件旧棉袄，走到灶房烧了一壶水。

水开了以后她没有泡茶，端着一杯白水站在灶房门口，听见巷口传来脚步声，停了片刻，又往前走了几步，拐进了隔壁院子。

她不知道那是谁，也没有抬头去认。

初夏的一个夜里，她又一次梦见了孙素军。

梦里是午后，阳光从阳台那扇落地窗照进来，他坐在那把藤椅上，手里翻着一本书，侧脸被光勾出一道很浅的轮廓。

她站在厨房门口看着他，像以前很多个午后一样，端着一杯茶还没有递出去。

他抬起头看了她一眼，又低下头继续翻书。她想开口叫他，嗓子里却发不出声音。

站在那里，她看着他翻书，翻了一页，又翻了一页，书页的声音很轻。

然后她醒了，枕头上是湿的，分不清是汗还是泪。

韦红霞伸手摸