：“你要是有什么事，跟我说。”

她应了一声“知道了”，声音不高。

院门合上了，韦红霞又闭上了眼睛。

那天傍晚，韦红霞站起来走进屋里，腿麻了，扶着门框站了一会儿，然后走到灶房，拧开水龙头洗了手。

水流过她的手指，她低头看了一会儿，那双手已经变了形，指节粗大，青筋凸起，指甲剪得短短的，很久没有涂过任何东西。

她把手伸到水下面冲了一会儿，然后关掉水龙头，用干布擦干，走到堂屋那把旧藤椅前坐了下来。

没有开灯，月光从门口照进来，在地板上铺了一道窄窄的银白色。

她在黑暗里坐了很久，听见自己的呼吸，一重一轻的，苟延残喘着。

那天晚上，她又梦见孙素军了。

梦里他还是坐在那把藤椅上，手里翻着书。

她走过去蹲在他面前，叫了一声“孙先生”，他抬起头看着她，目光停在她脸上，看了很久，像在认她。

她问“你要说什么”，他没有回答，只是把书合上放在膝盖上，伸手碰了一下她的脸。

他的手指是凉的，像冬天的河水流过指缝。

韦红霞醒过来的时候天已经亮了，枕头湿了，她坐起来看着窗外那棵枣树，叶子在晨光里绿得发亮。

她把手放在自己的脸上，像是还能感觉到那一丝正在消退的温度。她站起来走到窗台前，看着那盆茶花。

花已经谢了，花瓣落在陶土盆里，蜷缩着，颜色从白变成了淡黄。