河，不管河里有没有人，水都在流。

韦红霞不再去想那些该想和不该想的事，她只是坐着，看着那盆茶花，看着那棵枣树，看着天一点点暗下来。

她低头看着自己那双已经变形的手。

指节粗大，骨节突出，手背上布满了褐色的斑点，皮肤干瘪得像是一层失去了水分的树皮。

她慢慢活动了一下手指，指节发出轻微的“咔嗒”声，像是老旧的门轴在艰难地转动。

这双手洗了大半辈子的衣服，切了无数顿的菜，如今却连握住一点属于自己的东西都觉得吃力。

那天晚上，韦红霞坐在堂屋里，没有开灯。手机屏幕在黑暗中突兀地亮了一下，是小杰发来的信息。

她点开，只有一张照片。

照片里，枣儿站在一棵树下，穿着那件浅蓝色的小毛衣。

韦红霞把照片放大，看了好几遍，毛衣没有穿反，袖口的收针处她认得，那是自己一针一线织出来的。

针脚虽然不够平整，却藏着她无数个熬夜的功夫。

枣儿长高了，头发扎成两个小辫子，歪着头看镜头，像是在笑，又像是在看别处。

那双眼睛亮晶晶的，透着无忧无虑的生机。

韦红霞看着那张照片看了很久，久到屏幕自动暗了下去，她又重新点开。

然后，她用粗糙的拇指在屏幕上艰难地打了一行字：“毛衣穿着正好。”

她按了发送，手指在屏幕上停了一下，又说了一句：“枣儿长高了。”

发完之后，她盯着屏幕，那边没有回。