条消息，小杰发的，只有四个字：“注意身体。”

她看着那四个字，看了好一会儿，屏幕暗下去以后又点开看了一遍，然后打了两个字发了过去：“好的。”

韦红霞没有问小杰“你最近怎么样”，也没有说“枣儿还好吗”，那些话已经说过了太多次，再说也是多余。

她把手机放回灶台上，水壶里的水还在冒着白汽，她拎起壶，把水倒进暖水瓶里，瓶口的热气扑在脸上，模糊了她的视线。

那四个字像是从很远的地方飘过来的，轻得像灰，落下来的时候没有声音，也留不下印子。

小杰已经两年没有回刘家湾了。

上一次他回来是什么时候韦红霞记得很清楚，他站在那棵枣树底下，说要办房产证，说要换大房子。

那时候枣子还没红，叶子还是青的，孙素军还在那个房子里等着她。

后来韦红霞流产了，小杰走了，从那天起他就再没有踏进过这扇院门。

韦红霞有时候会想，小杰是不是再也不会回来了。

她以前会等，等着过年，等着他打电话说“妈，我要回来了”。

现在她不再等了，像是那道墙已经厚到声音传不过去，她也不再贴耳听风里有没有脚步声。

小月的电话倒是偶尔会来。她说话总是先铺垫几句，问问天气，问问身体，然后才慢慢说到正题。

有一次她在电话里提了一句：“小杰最近工作忙，天天加班，回家也不怎么说话。”

韦红霞握着手机站在灶房门口，阳光照在她脚前一步远的地方。

“他身体还好吧？”

“还行，就是累。”

“嗯。”韦红霞应了一声，没有说“让他注意休息”，也没有说“你多照顾他”。

那些话太轻了，放过去也接不住。

小月又说了几句闲话，挂了。

韦红霞把手机放在灶台上，看着屏幕上小月的名字慢慢暗下去。

她站了一会儿，走到窗台前，把那盆茶花端起来，走到院子里，放在枣树底下的石桌上。

茶花又开了一朵，白色的，花瓣边缘带着一点点粉，在暮色里微微亮着。

看着那朵花，她忽然觉得，这日子虽然空了，但好像也没有那么难熬了。

她不知道这盆茶花还能开多久，也不知道王老三还会不会再来。

日子还在往前走，像一条