那个他们曾经坐过的位置空着，没有人。

阳光透过玻璃照进去，照在空荡荡的木椅上，照出细小的灰尘在光柱里跳舞。

韦红霞站在那儿看了一会儿，然后拎着米袋往回走，没有再回头。

那些过去的时日像一道洗净的风声，正逐渐在她身后恢复寂静，而她已经学会不再侧耳去辨认它落在哪一道屋脊上。

晚上，韦红霞把米倒进米缸里，盖好盖子，洗了手，在灶台前站了一会儿。

灶台上的油盐酱醋还是那几瓶，有一瓶酱油的瓶口已经有些干了，结了一层黑褐色的痂。她用湿布擦了一下，拧紧盖子，放回原位。

那盆茶花又开了一朵，白色的，比之前那两朵小一些，花瓣边缘带着一点点粉，在灯光下微微亮着。

韦红霞走到那盆花前面蹲下来，伸手轻轻碰了一下那片花瓣，指尖传来柔软而微凉的触感。

她开始不常去牌桌了，从家走到王老三家那段路越来越长，膝盖像生锈的门轴，每弯一下都要咯吱响一声。

有几次她走到老槐树下就停了下来，扶着树干喘了好一阵，然后转身往回走，没有再往前去。

王老三后来也不再叫她，也许是察觉到了什么，也许是也不缺人。

院子里那棵枣树的叶子已经长满了，密密匝匝的，遮出一大片阴凉。