趴在她膝盖上，仰着脸笑，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄。

可现在，那些记忆变得很远，像隔着一层洗旧了的纱布，光能透过来，形状已经模糊了。

小月的消息倒是偶尔会来。有时候是一张枣儿的照片，有时候是一句“妈，你最近怎么样”。

韦红霞每次都回了，回得很短，“都好”或者“知道了”。

她没有说自己失眠的事，也没有提那盆茶花开了一朵又一朵，更没有说自己的膝盖一到阴天就疼得像针扎。

那些话像是被她收进了一个不会再打开的抽屉里，锁芯已经锈生，钥匙她自己也找不到了。

小月大约也觉得那些对话太薄了，薄得如同一层一戳就破的窗户纸，后来她的信息慢慢也少了。

韦红霞无所谓，她只是继续坐在那把旧藤椅上等天黑，像是等一个她习惯了的熟人。

天黑是准时的，它不会像人那样，说着说着就散了。

院子里那棵枣树的叶子越张越开了，风穿过那些绿叶的声音比冬天轻了许多，不再是那种尖利的呼啸，而是变成了一种绵长的、沙沙的低语。

王老三家那边的牌局她偶尔还会去。但去得越来越少，不是不想去，是走不动了。

以前从家走到他家只要几分钟，现在她要歇两回。

她要扶着墙走一段，停在老槐树底下喘一会儿，等胸腔里那股像破风箱一样的喘息声平息下来，再继续走。

到了牌桌上，她也不像以前那样坐得住。

打两圈就觉得累，腰酸得直不起来，眼睛盯着牌面久了也会发花，那些花花绿绿的图案像是长出了翅膀，在眼前乱飞。

王老三看出她不对劲。有一次散场以后，他在门口叫住她，眉头拧成了一个疙瘩，问了一句：“红霞，你是不是身体不舒服？”

韦红霞摇了摇头，没有多说，转身走了。

她不想让任何人看见她正在枯萎的样子，就像一棵树不愿意让人看见它落叶。

那天晚上，韦红霞回到家，在床边坐了好一会儿才躺下来。

她面朝墙壁，闭上眼睛，听见自己的心跳，又慢又重，像是在替她数剩下的日子。

有一回，韦红霞去镇上买米，路过那家她以前和孙素军曾去过的面馆。她没有进去，站在门口隔着玻璃看了一眼。

里面的桌椅还是老样子，