。"

周荣生没再问。两个人面对面吃饭，窗外的阳光从卷帘门上方照进来，在桌面中间切了一道明暗分界线。宋祁安坐在暗的那一半，但他的筷子和碗都伸进了光里。

下午下班后他又去了河边。桂花树上的花又落了一层，枝条显得疏朗了一些，但依然有好几簇花还开着，金黄色的，在傍晚的光里闪着细碎的亮光。他站在树旁边，没有浇水，也没有碰它，只是站着看了一会儿。

那些花落在地上的时候是无声的，小得几乎看不清楚，但看得久了，就能看到风过之后枝条轻轻一抖，几朵碎花脱开枝头，翻着跟头往下掉。掉在树根旁边的土面上，掉在石板缝里，掉进河水里被水流带走。

明年秋天它们还会回来。那棵树的根已经把这块土抓住了，每一个秋天它都会用同样的方式把花送上枝头，再让它们落回土里。那个过程会年复一年地循环，直到这棵树长成河堤上一棵真正的大树。

而他站在这里，看着花开又花落，两年过去了。那个站在邮筒前犹豫着要不要把第一张明信片投进去的人，现在投完第四张转身就走，头也不回。

他知道自己写下的那行字会被读懂的。