蹲下来摸了摸树根，土是潮的，昨天下过一场小雨。他想起自己第一年刚种下它的时候，秋天连一朵花都没开，他只看到枝条在风里晃了晃，然后叶子落了，树就剩了几根光杆在冬天的北风里站着。那时候他蹲在树旁边浇水，心里想的不是"它什么时候开花"，而是"它能不能活过这个冬天"。

现在它活过了，开了满树的花。花要落了，但明年还会再开。

那天晚上他路过东街那家书店，方淮正在门口收摊。他走进去，在架子前停了一下，抽出一张明信片。这次印的不是风景，是一棵秋天的树，树冠上的叶子已经落了大半，剩了几片黄叶挂在枝头，画面的色调偏暖，泛着一种秋天的迟钝感。

付钱的时候方淮看了他一眼："你上次买的明信片，寄出去了？"

"寄了。"

"这次还寄？"

"寄。"

方淮把零钱找给他，没有多问。宋祁安把明信片夹在腋下走回家。

到家之后他在方桌前坐下来，灯光调到最亮。许念今晚回父母家了，屋里只有他一个人。他打开笔帽，把明信片翻到背面，横线一行一行印得规整。他低头写了一行字：

"她来看花了。树开了很多。"

写完他看了看。这句话比他预想的长了一些，但读着顺，每个字都稳稳地站在横线上，不急不赶。他把笔帽合上，把明信片放进信封，封口处压平了。信封上没写地址，和上一张一样，只贴了邮票。

第二天早上他出门的时候把信封带上了。到了邮局门口，他走到那个绿色邮筒前面，把信封投了进去。这一次他没有在邮筒前停留太久。信封从投信口滑进去，碰到了筒壁，发出一声闷响，然后安静了。他转身就走了。

走到建设路口的时候他停了一下，摸出手机看了看锁屏。桂花还在屏幕上开着，金黄的颜色在日光下显得比夜晚更亮一些。他按灭屏幕，继续往五金店走。

那天中午吃饭的时候周荣生问他："你今天走路的步子比平时轻。"

"是吗？"

"你自己没感觉？"

他端着碗想了想。好像确实轻了一些。不是脚步的重量变了，是抬脚和放脚的节奏不一样了，少了那种每次落步之前的一顿。

"寄了封信。"他说。

"给家里？"

"嗯