边，整个人都在树冠的阴影里。主干也粗了，从当初拇指粗细长到了手腕粗细，树皮从光滑变成了粗糙，裂出了细密的纹路。

"它长得不算快。"他说。

"树都这样。前三年看不出什么，根在底下长。等根长好了，上面就快了。"

"那明年它会更猛。"

"会。"她说，"再过两年你得抬头才能看到顶了。"

一阵风从河面上吹过来，桂花树的枝条被压弯了一截，那上面开着的和半开的花朵跟着晃了晃，然后——细碎的金黄色花瓣从枝头纷纷落下来，像一场不急不慢的雨。落花擦过他的肩膀，落在他的头发上，也落在许念的肩膀和头发上。他低头看见自己外套的肩头沾了七八朵碎花，许念的头顶上也停着几朵，金黄色的，在一片深色的头发里格外显眼。

他没有伸手去拂。她也没有。

"你身上全是花了。"她说。

"你也是。"

她抬了抬肩膀，让肩上的花落了几朵下去，还剩两朵卡在衣领的褶皱里。他伸手把那两朵帮她摘了，拈在指间看了看。花还完整，花瓣没有蔫，边缘微微卷着，像在风里完成了最后一次舒展。

他把那两朵花放在树根旁边的土面上。花落在湿土上，黄色的，被褐色的泥土衬着，像树上落下来又被树根接住了。

"这棵树今年开了这么多花，"他说，"明年应该还会更多。"

"只要根在，年年都会。"

"那年年秋天都来看。"