枝的花，金黄一片。他看了几秒，把手机屏幕按灭，放回桌上。

窗外的天已经彻底暗了。槐树的叶子在夜风里沙沙响着，河边的桂花香从窗户缝里渗进来，淡淡的，不急不慢地填满了整间屋子。

他走到窗边站了一会儿。远处河堤的方向，路灯亮着，那棵桂花树的位置看不到花，只能看到一片暗色的树影，但他知道那上面正密密地开着几千朵花，风一吹，落花就会像雨一样往下掉。

那棵他两年前从堤砖上捡起来的细苗，现在正在路灯照不到的夜色里，开花开得一塌糊涂。

桂花开到第三天的时候，香气已经漫过了整条河堤。宋祁安每天傍晚走近那一段，还隔着三十步就能闻到，越近越浓，到他蹲下来浇水的时候，整个人像被泡在一缸糖水里。

第四天，香气飘到了东街。他下班回来走在巷子里，忽然闻到一阵若有若无的甜味，循着气味走了几步才发现是从自己那个方向来的。到了楼下抬头看了一眼，三楼窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，那阵香气就是从他自己屋里飘出来的。

"窗台上又没收干桂花。"他上楼推开门，果然，许念那天晒在窗台上的那几把桂花被风一吹，香气在屋里打了个转，又从朝南那扇窗户散出去了。整间屋子都是桂花味，薄荷的那点清凉被压得几乎闻不到。

许念比他先到，正在厨房切菜。听见他进门，头也没回："你闻到了？"

"整条街都闻到了。"

"那我多摘一些，晒干了挂在窗台上，能香一整个秋天。"

第五天傍晚许念拉他去了河边。两个人什么都没带，空着手，沿着河堤慢慢走过去，在桂花树前面停下来。树上的花还开着，比前几天少了一些，但依然茂密，枝头的花簇有些已经变成了暗黄色，开始陆续往下落。地面上铺了一层碎花，踩上去软软的，每一步都带起一阵残香。

他们站着，没有说话。河面上有一艘小船慢慢划过去，船尾的水纹在夕阳下泛着细碎的光。

过了好一会儿许念忽然开口："你刚来那年，这棵树还只是一根细苗。"

"嗯，比筷子粗不了多少。"

"现在已经比你还高了。"

他抬头比了一下。确实，树冠最高处的枝条已经超过了他的头顶，他站在树旁