提着半袋米就上门；孩子打架、媳妇吵架、鸡鸭丢了、晾衣绳断了……他都管，而且管得快、管得圆、管得人心里熨帖。

久而久之，“一大爷”这称呼就从几个人嘴里，慢慢传成了全院的叫法。他听了不推辞，也不谦让，只点头受着。街道办来人查访，他两手一摊：“大伙儿信我，才托我拿个主意……我能拦着不让大家信？”话一出口，倒显得他比谁都磊落。

刘海中看在眼里，牙根发紧。右脸那四道疤像刻进肉里的印子，越长越硬，脾气也跟着一天比一天冲。

光天、光福兄弟俩挨打成了常事，夜里闷哼声压不住，有时撞翻凳子、踢倒水盆，动静大得隔壁都能听见。有回他喝多了，抄起扫帚柄往光福背上抡，孩子当场吐了血，送医院躺了半个月。

闫阜贵日子过得更“细”了。小女儿闫解娣落地那年，家里多了一张嘴，他手头却没见紧，反而更会盘算了：院角那几盆茉莉、月季，养得油亮亮，转手卖给胡同口的花贩子，一盆赚两毛；儿子闺女在学校念书，他借着家长会的由头，挨个找学生家长“拉家常”，顺带问一句“孩子最近进步不小吧？您说是不是该鼓励鼓励？”话没明说，意思却透得很。