用干枯的手指在“基层急诊查体培训合格”几个字上摸了摸，冷哼一声。

“字印得比我的药方还大，生怕别人不知道是你们二院发的？”

他把证书搁回桌上，“形式做得再好看，底下医生要是记不住雷公藤中毒什么时候能洗胃、什么时候不能碰管子、什么时候必须边上报边转运，这纸拿去垫桌脚都嫌硬。”

萧明哲立刻接话：“改了，按您说的，雷公藤那一页不写‘酌情’糊弄人，全部拆成摄入时间窗、气道保护、禁忌证、留样、转运和远程上报。考试的时候，这道流程题答错，扣发证书，回炉重造。”

许嘉音端着洗好的黄瓜坐过来，递给周悬一根：“老师，今天桃源乡的李医生还提起您那本备忘录，说照着流程救了个疑似乌头碱中毒的。他说，以前村里人管这叫‘阎王勾脚’，现在有了这本书，至少知道先把门闩插上，别让阎王爷进得太顺。”

周悬咬了一口黄瓜。

清脆的声响在院子里很清楚。

“行了，别在这儿拍马屁。”

他把吃剩的黄瓜把儿扔进垃圾桶，指了指石桌上的听诊器，“小柚子，把东西拿过来。”

周柚赶紧递过去。

百岁老人的手有些颤，但握住那枚刻着“X.Zhou”的黄铜听头后，动作仍旧熟练。

他用指腹摸过金属边缘的凹槽，确认没有磕碰，又把听头贴在掌心，轻轻敲了敲。

“膜片有点松。”

周悬把听诊器还给她，“回去用螺丝刀紧半圈。听心音的时候漏一点气，主瓣杂音你都听不真切。下周再让我发现这毛病，回分诊台站一个星期岗。”

“知道了，外公。”

周柚把听诊器收好，动作比进门时慢了许多。

晚风吹过葡萄架，叶片沙沙作响。

沈初夏端着砂锅鸡汤从厨房走出来，热气一路飘到石桌边。

“都别站着了，洗手吃饭。”

萧明哲和许嘉音赶忙去端凳子，周小果在旁边盛饭，周柚凑在周悬身边，小声问今天梦里的清河是什么样子。

周悬靠在椅背上，看着这满院子的白大褂和笑脸。

老院子的灯光在夜色中亮起，暖黄的光照着石桌上的红证书，也照着那支被擦亮的黄铜听诊器。

清河的夜很静，没有警笛，只有人间烟火的温度。