“她就是离异带孩子的，家庭也很普通。不管你今天接不接受，我都要跟你说清楚——我会跟她在一起。你同意，我们就领证结婚。你不同意，我们就继续谈着，等你自己想明白。”

他说完这段话之后没有移开目光，像是正在用那道静止来确认那道边界已经提前划定好了，不需要通过额外的动作来加固它的位置。

“什么！”

周先生握着水杯的手没有立刻放下。他站在那里，先是安静了片刻，像是在消化那段话的重量，然后他把水杯放在茶几上，声音带着一种正在努力压住但依然能听出往上涌的怒意。

“你再说一遍，你找了一个什么样的？”

“你听见了，就是你听到的那样，我不是想的那样，说什么喜欢男的，是你误会了。”

“我有固定交往的女朋友，不知道他对你来说是好消息还是坏消息。”

周恒没有重复，但他站在那里没有动，像是已经用那道目光替他说完了所有需要补充的内容。

周先生的呼吸比刚才重了一些，他张了张嘴想说什么，但声音卡在喉咙里，像是正在被一道尚未完全成型的阻力从下方抵住。

他的手指扶住了茶几边缘，像是正在用那道动作来确认自己是否还能保持原有的姿态，然后他的视线开始变得有些模糊，他往后踉跄了半步，被沙发的扶手接住了。

“逆子！以我们家的条件，你喜欢什么样的找不到，怎么偏偏就！”

周先生被气的喘不过气，他既庆幸他儿子不是喜欢男的，周家传接代有望了。又恼怒于他说的那些话，一时间他自己也不知道是该喜还是该怒了。

周恒在他身体倾斜的瞬间已经跨过了那几步距离，扶住了他的手臂，声音比刚才紧了一些。

“爸——你怎么样？别急，我们去医院。”

周先生没有回应，但他的呼吸正在逐渐加重，像是正在用那道节奏来替代他还没有完全组织好的措辞。

周恒没有再等，拿起手机拨了急救电话，声音在报地址的时候依然保持着平稳，但他的手扶在他父亲的肩膀外侧，没有移开。

救护车来得很快。

周先生被推上担架的时候依然没有完全恢复意识，但呼吸已经比刚才平稳了一些。

周恒跟在后座上，他的手依然搭在担架边缘