了两下。

她想反驳。

想告诉她们，公公是什么样的人，他给孙子缝睡袋的时候手上全是针眼；

公公为了给她熬碗热粥，自己蹲在墙角啃干馒头；

公公为了避嫌，宁可大冷天睡在漏风的柴房里！

但她一个字都说不出来。

吴婆娘没打算放过她。接下来的话，句句杀人诛心。

吴婆娘站起身，拧干衣服，用力甩了两下水点子。

“我说句不好听的啊。”吴姓女人站起来，拧干衣服，甩了两下水。

“一个年轻媳妇，男人不在家，跟公公同住一个院子，白天一块儿吃饭，晚上隔一堵墙睡觉……就算没什么，传出去好听吗？”

她斜了林玉莲一眼。

“你是上海来的，不懂我们这儿的规矩。在我们岛上，寡妇门前是非多。你虽然不是寡妇，可你男人白天不着家，跟寡妇有什么区别？”

短发的“噗嗤”笑出声。

扎辫子的拍了下大腿：“吴姐，你这话说得——”

“我说错了吗？”吴姓女人把湿衣服往盆里一摔，声音陡然拔高。

“整个岛上谁不知道？那个陈老头子，又是给她买雪花膏，又是给她塞外汇券，一千块钱说给就给！亲爹都没这么大方的！他图什么？”

“图什么”三个字，像三颗钉子，钉在井台的青石板上。

林玉莲的眼眶一下子红了。

最干净的体面，让人活生生扒下来，踩进了臭水沟里。

她张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花。

铁皮桶从井沿上滑下去，“哐当”砸在地上，水洒了一地。

林玉莲没捡。

她扭头就走。

走了两步，脚下一软，差点摔倒。搓衣板从腋下掉出来，拍在石板路上。

她依然没回头捡。

背后传来三个女人肆无忌惮的哄笑声，混着北风，扎进耳朵。

“看看，心虚了吧？”

“跑什么呀，又没指名道姓——”

“嘁，上海来的大小姐，脸皮薄得跟纸似的……”

林玉莲一路走，一路咬着嘴唇。

牙齿咬破了下唇的皮，铁锈味在嘴里蔓延。

她没哭。

一直忍到走进陈家大院，一直忍到推开正屋的门，一直忍到把门从里面插上。

“咔嗒”一声。

门闩落下的声音，在空荡荡的院子里回了个响。

然后，哭声才从门缝里漏出来。