不是嚎啕。是那种把脸埋在枕头里、拼命压着嗓子的呜咽。

断断续续的，像被人掐住了脖子。

摇篮里的陈安先醒了。

六个月大的娃不知道妈妈怎么了，瞪着眼睛看了两秒，嘴一瘪，“哇”地跟着哭起来。

陈宁紧随其后。

两个娃的哭声混在一起，穿透木门，灌满了整个院子。

陈建锋是第一个赶到的。

他从后勤档案处回来，刚拐进院门就听见了哭声。

三步并两步冲到正屋门前，拧门把手——锁了。

“玉莲！玉莲你开门！”

没人应。

只有孩子的哭声和女人压抑的呜咽。

陈建锋急得额头冒汗，右腿因为跑得太急开始抽筋，他扶着门框，膝盖打了个弯。

“玉莲，你怎么了？是不是身体不舒服？你说话啊！”

门里面传来一声闷响，像是什么东西被推倒了。

然后是林玉莲的声音，沙哑的，破碎的。

“别进来……你别进来……”

陈建锋的手攥成了拳头。

他不知道发生了什么。

刘红梅端着搪瓷盆从隔壁出来，脚步顿在院子中间。

她看了看紧闭的房门，又看了看陈建锋的背影，嘴唇动了动，没出声。

桂花嫂从灶房探出半个脑袋，跟刘红梅对了个眼神。

两个人都没说话。

因为她们也听到了。

下午在井台边发生的事，不到一个小时就传遍了半个家属院。

刘红梅把搪瓷盆放在石桌上，走到陈建锋身边，压低声音。

“建锋，你媳妇……下午在井台边，被沈家村几个婆娘恶心了。”

陈建锋猛地转头：“说什么了？”

刘红梅眼神躲闪了一下，咬了咬牙：“就是……编排大炮叔和你媳妇的闲话。”

陈建锋的脸色一瞬间变了。

他是军人。他不傻。

“编排大炮叔和媳妇”——这几个字背后是什么意思，他比谁都清楚。

陈建锋的右手死死攥住门框，指节发出“咯吱”的响声。

他没说话。

胸腔里像塞了一团火，烧得五脏六腑都疼。

不是因为怀疑。

是因为愤怒。

他爹是什么人？一辈子站得直行得正的铁血汉子！

那个老头子睡漏风的柴房，吃剩菜剩饭，把最好的东西全塞给儿媳和孙子。

那个老头子给玉莲熬粥的时候，手上的