北风刮了三天，没停。

最近的淡水井在家属院东头，离陈家大院隔着两排石头房子。

井台是块青石板，磨得溜光，常年湿漉漉的，踩上去得小心。

林玉莲挑了个人少的时候去打水。

下午四点，太阳已经歪了，光线从西边的山头斜过来，把井台边的几棵枯草影子拉得老长。

她提着两只铁皮桶，走得不快，左手还夹着一块搓衣板——陈安昨晚尿了床，褥子得洗。

井台边已经蹲了三个女人。

都是沈家村的。

林玉莲认得打头那个，四十来岁，颧骨高，嘴唇薄，姓吴，嫁到沈家村十几年了，平时在码头卖咸鱼干。

后面两个年轻些，一个扎辫子，一个剪短发，都是沈家村的媳妇。

林玉莲点了下头，算打招呼。

吴姓女人没应。

她蹲在井台边搓衣服，搓得“哗哗”响，头也不抬。

林玉莲没在意，把桶放在井沿上，弯腰去摇辘轳。

辘轳“吱呀吱呀”转了几圈，水桶沉下去，碰到水面“咚”一声。

吴姓女人开口了。

声音不大，但井台边就这么点地方，每个字都听得清清楚楚。

“哎，你们听说没有？那个陈家的上海女人，天天跟公公关在一个院子里，男人还在部队上班呢。”

扎辫子的接话：“可不是嘛，一个大老爷们儿，给儿媳妇熬粥、缝衣裳，还亲手喂饭……啧啧。”

短发的捂嘴笑：“人家那叫伺候月子。嘿，我活了二十多年，头回见识公公伺候儿媳妇月子的。”

林玉莲摇辘轳的手停了。

她没转头。

背脊绷直了，像被人从后面浇了一桶冰水。

吴姓女人的声音又飘过来，这回稍微大了点，像是故意让她听见。

“我婆婆说了，那个陈老头子，在老家就把亲闺女赶出去了。为啥？还不是为了霸着儿媳妇——”

“够了。”

林玉莲的声音从嗓子眼里挤出来，干涩，发颤。

她转过身，脸白得没有一丝血色。

“你们……你们在说什么？”

吴姓女人这才抬起头，一脸无辜。

“哟，陈家媳妇，我们聊闲天呢，又没点你名。你急什么？”

扎辫子的掩着嘴，眼珠子在林玉莲身上转了一圈。

“是啊，心里没鬼的人，不会对号入座吧？”

林玉莲的嘴唇哆嗦