38****5678。

“写好了。”

“你不会洗手吗？”

“不洗。等背下来再洗。”

第七天，罩子合拢。

代价：忘记自己的年龄。

“苏婉，我多大？”

“29岁。”

“对。29。我想起来了。”

防护罩织好了。

透明的，像肥皂泡，在阳光下泛着七彩的光。

清道夫进不来了。

听风斋安全了。

但林砚的手心，写满了字。

电话号码，生日，地址，茶温，母亲的花，父亲的小板凳，苏婉的风衣。

他低头看着手心，笑了。

“苏婉，我手上写的都是你。”

“还有你自己。”

“对。还有我自己。”

他抬起头，看着我。

“苏婉，我忘了自己的年龄。但我记得你。”

“我也记得你。”

窗外，天晴了。

阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。

听风斋，像一个泡泡。

很美。

很脆弱。

但很坚固。

因为有人在守护它。

用记忆。

用心。

用爱。