父亲不一样。”

“哪里不一样？”

“他只会逃。你会守。”

“他不是逃。他是去找答案。”

“找到了吗？”

“找到了。答案在听风斋。”

顾言笑了，走进墙里，消失了。

苏婉走过来，握住我的手。

“林砚，你真的要织防护罩？”

“真的。”

“要失去多少记忆？”

“不知道。也许很多。”

“那你还能记得我吗？”

“能。因为你是我最重要的。”

她的眼泪流了下来。

“林砚，你别总是让我哭。”

“那你别总是哭。”

“我控制不住。”

“那就哭吧。哭完帮我织。”

她笑了。哭着笑。

“好。”

我们走到柜台前，拿出账簿。

“无字，启动‘情感编织·防护模式’。”

需额外代价。

“什么代价？”

随机抽取一段记忆。每编织一层，抽取一段。预计需要七层。

“七天，七段记忆。”

是。

“我同意。”

确认。代价将每天执行。

纸页上，浮现出听风斋的立体图。一个透明的罩子，从屋顶开始，慢慢向下延伸。

第一天，罩子盖住了屋顶。

代价：忘记母亲最喜欢的花。

“苏婉，我母亲最喜欢什么花？”

“茉莉。所以你喜欢泡茉莉花茶。”

“对。茉莉。我想起来了。”

第二天，罩子盖住了二楼。

代价：忘记父亲第一次教他泡茶的时间。

“苏婉，我父亲什么时候教我泡茶的？”

“你七岁。那天下雨。你够不到灶台，他给你垫了一个小板凳。”

“对。小板凳。我想起来了。”

第三天，罩子盖住了一楼。

代价：忘记苏婉第一次来听风斋穿的衣服。

“苏婉，你第一次来穿什么？”

“深灰色风衣。你问我‘喝茶吗’。”

“对。风衣。我想起来了。”

第四天，罩子盖住了东墙。

代价：忘记自己的生日。

“苏婉，我生日是哪天？”

“七月十五。”

“对。七月十五。我想起来了。”

第五天，罩子盖住了柜台。

代价：忘记听风斋的地址。

“苏婉，听风斋在哪？”

“城南梨花巷尽头。”

“对。梨花巷。我想起来了。”

第六天，罩子盖住了门口。

代价：忘记苏婉的电话号码。

“苏婉，你电话是多少？”

“138……”

“等等，我记一下。”

他拿出笔，在手心写下：1