长的森林，那些竹片在行走中相互碰撞，彼此之间留出的缝隙始终没有完全合拢过。

青翠催生过的田地连成一片，那些田里的庄稼长势均匀而稳定，茎秆挺直，穗粒饱满。

在秋收时被一茬茬割倒、捆扎、运走，堆在谷场上被晒干、被脱粒、被装入麻袋。

那些麻袋被搬运到灶台边、磨坊里、粮仓中，在一处处的屋檐和墙壁之间流转着，从一双手传到另一双手，从一座村庄传到另一座村庄，最后变成粥、变成饼、变成支撑着那些人家熬过冬天的热量。

有些村庄在她们离开后自发地在村口立了一块碑，碑面上只刻了两个字："白衣"。

没有籍贯，没有姓氏，没有生卒年，只有那两个字被斜斜地刻在碑面的正中央。

有一块碑刻完后过了两年被风雨磨去了一层，有人重新描了一遍。

又过了三年，描过的字又被磨去了一角，又有人补上。

那块碑上的笔画比最初粗了一些，像是每一道笔痕都在不断地加重。

白素贞和青翠后来路过那个村庄时，村里的小孩围上来叽叽喳喳地说着话，有一个小女孩仰头看着青翠，问："姐姐，你们下次还来吗？"

青翠蹲下身来，伸手轻轻碰了一下那小女孩的头顶，像是碰一片新长出来的嫩叶，顿了顿才松开手指，指尖还留着那片发丝的余温，她说："来的。"

那小女孩又转头看白素贞，白素贞也点了点头，那两只手同时落在小女孩的头顶上，一左一右，之间隔着一小段距离，像是在两片叶面上各自停了一下才收回去。

那年秋天她们离开时又在村口多埋了半包种子。