斗示范时，被对方刀柄硌出的几道浅浅的红印。

他知道自己把心里那团麻线理清楚之前，随便说出什么话来都可能会伤到她，于是选择了最笨的办法——沉默。

他把目光从她脸上移开，看着土丘下面那片枯树林，树干上被辐射尘反复侵蚀出的凹凸纹理在正午天光下格外清晰，有几棵树已经在几十年风沙打磨下，只剩半截枯木但仍然笔直地戳在沙地上。

茱莉亚看着他沉默的样子，嘴角微微动了一下——是那种一个人等了太久之后，终于把压在心底的话说出口，无论对方怎么回应，都已经做好了全部心理准备的从容。

“我知道……”

她把饭盒端起来，用勺子轻轻搅了搅里面已经凉透的甜奶糊，低头看着奶糊表面凝结的那层薄薄奶皮，

“你从二号堡把那些档案碎片一块一块拼回来，看到那个白发女人被推入手术室时攥着门框的手，你一拳砸在墙上，指节全是血。我那天晚上在矿道里给你擦手时就知道，这件事不做完你永远不会停下来。

从你爷爷把你托付给安铎那天起，你们虬家三代人用命铺了那么长的路，现在路还没到尽头——妈妈还在冷冻舱里，元老院还没攻破，戴克需要二号堡冷库里的样本续命，你不可能在这个时候想别的。我都知道。”

她说这段话时语调一直很平稳，像是在陈述一件她早已习惯了的事实，但她在说到“我都知道”这几个字时，尾音极细微地往下沉了一点——那一点点下沉，被她用搅拌奶糊的动作掩饰得很好。她把勺子放在饭盒旁边，重新抬起头来看他，眼睛依然没有红，但眼睑边缘有一小圈极淡的红晕。

“等救出妈妈，再谈此事。”他的语速依然不快，但每个字都像是在心里反复过了很多遍之后，才被允许从嘴里说出来。

不是拒绝，不是推脱，是一个把自己生命里所有未完成的使命，都排在个人感情之前的人，在所有这些使命都完成之前，无法心安理得地接受她的心意。

他在七号堡黑市里，用焊枪切开第一扇铁门时就想好了——这辈子要做的事不多，救叶苓，破元老院，把父亲断臂那条路走到底。

做完这些之前他没有资格谈别的。

但做完之后——如果做完之后他还活着，如果他还能活着回到这片枯树林边