说我将来是要嫁给你的。我那时候还太小，不懂嫁给一个人是什么意思，只会在营地里偷偷跟在老队员后面看训练。后来虬韧叔叔断臂之后，躺在医疗区行军床上，把一条红绳编的手链塞在我手里，说‘亚子，虬龙那小子以后要是敢欺负你，你就拿这手链抽他’——

他一直叫我亚子，他说这名字短，叫起来顺口。”

她把右手腕从布衫袖口里伸出来，白皙的手腕上，系着一条已经褪色到几乎看不出原本红色的旧手链。

手链是用降落伞绳和几根兽肌腱绞成的，编法粗糙但极其结实，绳结处打了一个只有反抗军老队员才会编的蛇头结。她把这条手链戴在手腕上戴了很多年，从未解下来过，结绳上的降落伞绳纤维，在日复一日的训练中磨出了无数细小的毛边。

“我知道，你心里只有救妈妈。”

她把手腕收回去，手指轻轻转着手链上的蛇头结，目光依然直直地看着虬龙，眼眶没有红，泪没有掉下来，但她在说出接下来那句话之前停顿了一下——

停顿的时间不长，刚好是她在训练场上教新兵挥刀时一个完整呼吸的间隙。

虬龙听着她把每一个字都稳稳地说完了。

他手里的饭盒搁在膝盖上，甜奶糊的热气在灰黄色天光下已经不再升腾，盒底的奶糊在慢慢变凉。

他看着她的眼睛，那双眼眸在正午天光下，显得格外清透，瞳孔深处映着他的影子，和身后枯树枝桠纵横交错的轮廓。

他沉默了许久，沉默到土丘下枯树林边蹲着的那几只铁翼鸦有一只振翅飞起来，翅膀边缘的微弱电光，在空气里留下极细的噼啪声。

他当然知道。

从七号堡到十号堡，从培育院到晶体荒漠，他把所有力气都用在往前冲，从来没停下来想过，如果有一天仗打完了他还活着，他该对身后这些一直在等他的人说什么。

他把饭盒放在花岗岩碎块上，把手肘撑在膝盖上双手交叉握紧。

风从土丘下面往上吹，把他防护服肩部那道被辐射结晶划破后，又缝好的裂口吹得微微翻起来。

他终于开口，声音很沉，语速极慢，不像他平时下命令时那样干脆利落。

“你——”

他说了一个字就停住了，把交叉的手指松开又重新握紧，反复了几次。他的手背上还残留着今天早上给新兵做匕首格