那天晚上灯闪了很久才亮,亮起来之后也不稳,一明一灭的。
妈妈坐在他床边,她手里攥着那块古玉,攥得很紧,指节发白。她把古玉举到他面前,说:“你看,好看吗?”他点了点头。他说好看。他那时候还小,不懂什么叫好看,只是觉得那块玉在灯光下亮亮的,像是有什么东西在里面动。妈妈说:“这是你爷爷给我的。你爷爷说,这块玉是老祖宗传下来的,传了很多代了,传到他的时候,他不知道该传给谁,就给了我。他说,这块玉能保平安,能辟邪,能让人逢凶化吉。他说,有了这块玉,不管走到哪里,都不会迷路。”妈妈把古玉塞进他手里,帮他把手指合拢,握紧。“现在它是你的了。”她说。
他问妈妈,为什么要给他。妈妈说:“因为妈妈不久将要出一趟远门,很久才能回来。你替妈妈保管着,好不好?”他问妈妈要去哪里。妈妈没有回答。他问妈妈什么时候回来。妈妈没有回答。他问妈妈能不能不带古玉走,古玉是妈妈的,不是他的。妈妈笑了,笑得很轻,没有声音,只有嘴角动了一下,眼睛亮了一下。妈妈说:“古玉是你的了。妈妈送给你了。你替我保管着,不要丢了。”他点了点头。他那时候不懂“保管”是什么意思,但他点了点头。
妈妈的手从他额头上移开,放在他手心里,把他的手合拢,握紧。“古玉就是妈妈。”妈妈说。“妈妈不在的时候,它就是妈妈。你带着它,就像是妈妈陪着你。”他点了点头。妈妈站起来,走了。他听到门关上的声音,很轻,像是有人在叹气。
虬龙睁开眼睛。月亮已经偏西了,光从另一边照过来,山谷依然是银灰色。
风还在吹,凉飕飕的,带着铁锈般的草木和泥土的气味。