妈妈的手。那是很久以前的事了，久到他记不清具体是哪一年，只记得一些碎片，一些画面，一些声音，和一些气味。

他记得妈妈的手很凉，指尖总是凉的，不管冬天还是夏天，摸在他脸上都是凉的。妈妈的手指很长，骨节很细，指甲剪得很短，掌心有茧，硬硬的，摸上去像是砂纸。妈妈的手经常在发抖，不是害怕的那种抖，是身体里的什么东西在抖，从手腕一直传到指尖，像是有什么东西在她的血管里跑，停不下来。

他记得妈妈给他洗澡的时候，热水浇在他头上，他闭上眼睛，妈妈的手在他脸上擦，凉凉的，轻轻的抖着，像是在擦一件很容易碎的东西。妈妈给他穿衣服的时候，扣子扣错了，又解开，重新扣，手在抖，扣子扣不进去，她用另一只手按住这只手，按了一会儿，不抖了，把扣子扣进去。

他记得妈妈教他写字的时候，把着他的手，在纸上画，他的手小，握不住笔，妈妈的手握着他的手，一笔一画，慢慢地写。给他讲故事的时候，他躺在床上，妈妈坐在床边，声音很轻，像是在说梦话，讲的是很久之前的故事，有海，有船，有鸟，有花，有蓝色的天和白色的云，有绿色的草地和黄色的沙滩，有红色的屋顶和灰色的路，有好多好多的人，走来走去，笑来笑去，说话的声音很大，很吵，很好听。

他记得那些故事，但记不清妈妈的声音了。他记得妈妈说过的话，但记不清她是怎么说的了。他记得她说“玉就是妈妈”的时候，声音是抖的，但很轻，像是在说一个秘密，一个只有他们两个知道的秘密。

虬龙睁开眼睛。月光照在青白色的古玉上，像是一小块凝固的月光。他把古玉翻过来，看背面的纹路。那些弯弯曲曲的线，他小时候以为是河流，是山，是路，是某种地图。后来他以为是字，是妈妈的名字，是爷爷的名字，是某种古老的咒语。再后来他什么都不以为，只是摸着它，像是在摸妈妈的手。他把古玉握在手心里，握紧，松开，又握紧。

他想起妈妈给他古玉的那一天。那时候他住在七号堡劳动三层的旧房子里，房子很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一盏灯。灯是老式的日光灯，灯管已经发黑了，开灯的时候要闪好几下才能亮起来。