有说话。

茱莉亚站起来，走到墙边，把那盏电灯调暗了一些。光线变得柔和，把她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。她转过身靠着墙，看着虬龙。

“我给你唱首歌吧。”

虬龙点了点头。

茱莉亚深吸了一口气，开始唱了。声音很轻，像是从很远的地方飘来的风。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

她唱的是古老的歌谣，词古老，调简单，没有伴奏，只有她的声音。声音在屋子里回荡，像是地下暗河的水，在地下流了几十年，终于找到了出口。

“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。”

她的声音微微发抖，一种压抑了很久的东西终于被放了出来。

虬龙坐在椅子上，一动不动看着她。她的眼睛在昏黄的灯光下泛着碧绿色的光，像是两块被水冲刷了很久的玉石。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

她唱完了，站在那里看着虬龙。她的脸上没有泪痕，也没有笑，只是很平静，像是把压在心里十九年的话终于说完了。

虬龙站起来，走到她面前。他把手放在她的肩膀上，轻轻地拍了一下。

“以后，不管去哪里，一起走。”

茱莉亚看着他，碧绿色的眼睛在灯光下闪了一下。她点了点头，没有说话。虬龙把手收回来，转身朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“早点休息。”

他推开门，走了出去。

茱莉亚站在屋里，看着关上的门。炉子里的炭火还在烧，噼噼啪啪的。电灯的光在墙上投下模糊的影子。她把围巾从枕头旁边拿起来，重新围在脖子上，摸了摸。深红色的羊毛，软软的，暖暖的。她走到窗边，透过玻璃看着外面。走廊里空荡荡的，只有头顶的电灯一排一排地亮着，白白的光照在灰色的墙壁上。虬龙的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。

她站在那里，看了很久。