“影”。教官把她带进一间完全透明的房间。四壁是玻璃的，天花板是玻璃的，地板是玻璃的。房间里什么都没有，只有她自己。

“在这间屋子里，你要学会消失。”教官说。

消失是什么意思？她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。透明的，像一层水印。

“当你站在这里，别人能看见你。你要学会让自己不被看见。”

第一天，她站着。教官站在玻璃墙外面，看着她。她站着不动，教官还是能看见她。

第二天，她蹲着。教官还是能看见她。

第三天，她趴着。教官还是能看见她。

第七天，她蜷缩在角落里，把自己缩得很小。教官站在玻璃墙外面，目光从她身上扫过，停了一下，移开了。

“刚才那一瞬间，我没看见你。”教官说，“你是怎么做到的？”

“我把自己的心跳压慢了。心跳慢的时候，呼吸也慢，身体就不动了。不动的东西，不容易被看见。”

教官说：“再试一次。”

她又做了一次。教官的目光从她身上扫过去，没有停。

“好。继续。”

她在这间屋子里待了三个月。学会了把心跳压到一分钟三十次，学会了把呼吸压到几乎没有声音，学会了让体温降下来，让皮肤变得和玻璃一样凉。她学会了在有人看的时候不动，在有人走的时候不呼吸，在有人停下来的时候把自己的存在感降到最低。

教官说：“当你站在这里，别人看不见你，不是因为你不存在，是因为你变成了环境的一部分。墙，玻璃，空气，影子。你要学会变成影子。影子是没有重量的，没有温度的，没有声音的。影子不会被人注意，因为它从来都不是主体。”

她站在玻璃地板上，看着自己的倒影。很淡，几乎没有。

“我记住了。”她说。

第六阶段，叫“刃”。教官给了她一把刀。不是普通的刀，是一把特制的刀——刀刃比纸还薄，刀身只有手指长，可以藏在指甲缝里，藏在舌根底下，藏在头发中间。

“从今天起，这把刀是你的手指，你的牙齿，你的舌头。你要学会用它做一切事情。”

她用刀切肉。切得很薄，很匀，每一片都一样厚。教官说不够。她把刀片藏在指甲缝里，在人的皮肤上划一道口子，不深不浅，刚好流血，不会死。教官说不够。她把刀片