没有接他的话。他望着窗外那片布满碎石的荒地，手指在车窗玻璃上轻轻画了一条线。

“路两边是田野。”他说，“种着庄稼，绿油油的一片，风一吹，像波浪一样起伏。田野里有机器在跑，有鸟在天上飞。”

“鸟？”茱莉亚的声音传来。

“很多种鸟。大的，小的，花的，白的。它们在天上飞，在树上叫，在田野里找虫子吃。”

“虫子？”茱莉亚的声音里带着一丝好奇。

“有些吃虫子，有些吃谷物，有些吃小鱼。”托马说，“画册上有一张照片，一只鸟站在树枝上，嘴里叼着一条虫子，喂给小鸟吃。小鸟张着嘴，黄黄的嘴巴，大大的眼睛。”

车厢里安静了一会儿。悍马的轮胎碾过一块凸起的石头，车身晃了一下，老凯的手肘撞在车门上，嘟囔了一声。

“再往前，”托马指着挡风玻璃外的远方，“再往前，有一个城市。”

虬龙顺着他的手指望过去。远处有一座特别高的山，山顶是平的，像一张桌子。

“那原来应该是一栋大楼。”托马说，“一百多层，几百米高。被风沙掩埋了几十年，现在只剩下最顶层的楼板露在外面，沙土覆盖后，就成了这个样子。”

“城市里有什么？”茱莉亚问。

“什么都有。”托马说，“几百万人住在那里。有商场，有学校，有医院，有电影院，有公园。”

“公园？”

“一大片绿地，种着树和花，有草坪，有湖，有长椅。旧世界的人周末会去公园散步，晒太阳，划船，野餐。”

“野餐？”

“带着食物到户外去吃。找一片草坪，铺一块布，把食物摆在上面，一家人坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑。”

“一家人……”茱莉亚轻声重复了一遍。

“爸爸妈妈，孩子，有时候还有爷爷奶奶。”托马说，“一大家子人，坐在一起，吃着自己做的食物，喝着饮料，聊着天。孩子在草地上跑，大人在聊天，老人坐在椅子上晒太阳。”

悍马驶过一段较平的路面，车身不再那么颠簸。老幺的右手在腰间按了一下，无人机接收器发出两声蜂鸣，表示前方安全。

“那是什么样的日子？！”茱莉亚的声音很轻，像是在说给自己听。

托马没有回答。

虬龙望着窗外。高速公路已经没有了，田野已经没有了，城市已经没