的土壳裂开了，露出下面的钢筋混凝土，锈蚀的钢筋像枯枝一样伸出来，在风里微微颤动。那是被世界遗忘的建筑的遗骸——楼宇、厂房、桥梁，被风沙掩埋了几十年，又因为地壳运动或雨水冲刷重新暴露出来，只剩下最坚硬的骨架还在苦苦支撑。

风从西边吹过来，带着沙砾，打在车身上发出细碎的沙沙声。空气里有股干燥的、灼热的气息，混着淡淡的铁锈味和硫磺味。远处的山丘在热气中蒸腾，轮廓变得扭曲模糊，像是隔着一层水在看。

荆棘草一丛一丛地长在背风的山坡上，茎干灰褐，叶片又小又硬，边缘卷曲，颜色是一种病态的黄绿色。铁棘草长在迎风面，叶片退化成灰黑色的刺，被风沙打磨得又尖又亮。偶尔能看到几丛死亡罂粟，黑色的花瓣从岩缝里探出来，花蕊暗红，像凝固的血。

虬龙盯着那些黑色的花看了很久。在图书馆里他看过。那些画册的纸张已经发黄变脆，边角都卷了起来，但上面的画面还依稀可辨。摩天大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，宽阔的马路上白色标线清晰可见，行道树绿得发亮。还有一张照片，是一家人坐在草坪上，铺着红白格子的布，上面摆着食物，孩子在草地上跑，大人坐在那里笑。

那些画册上的世界，和窗外的世界，像是两个完全不同的世界。

“托马，”虬龙开口，“这片地方，原来的时候是什么样？”

托马沉默了一会儿，把布巾往下拉了拉，露出嘴巴。

“高速公路。”他说，“这里以前是高速公路。”

老凯侧过头，“高速公路是什么？”

“专门给车走的路。很宽，很平，路面是黑色的，画着白色的线。路两边有护栏，有路灯，有指示牌。车在上面开，能开到一百多公里每小时。”

老凯吹了声口哨，“一百多？现在的路，跑四十都嫌快。”

“那时的路比这宽得多。”托马的声音很平静，像是在陈述一件与他无关的事，“单向就有三四条车道，双向加起来六七条。车在上面开，听不到外面的声音，感觉不到颠簸。车里有空调，有音响，有安全气囊。”

“安全气囊是什么？”

“撞车的时候会弹出来，把人包住，不会受伤。”

老凯想了想，“那得是多容易撞车，才需要这种东西。”

托马