口深，里头一圈黑。

“你看过那叠纸了。”他说，“你看过那枚印了。”

卫渊等着。

“我替他在北仓送了三年饭。”程守业说，“三年，他没跟我说过一句话，我没跟他说过一句话。他吃完饭，把碗搁在牢门缝里头，我拿走。”

“他是谁。”

程守业低下头，看着自己膝盖上那只手。

“他死的那个冬天，我给他送最后一碗饭的时候，他塞给我一样东西。”

“什么东西。”

“一张布条。”程守业说，“布条上是符号，三十七组。他说，这是镇北后营的旗法。他说，往后若是有人念出这串符号，我就把这布条交出去。”

程守业抬起头。

“他等了十二年没人念。”他说，“他死了，我替他等。”

---

灯芯往下坠了一截，火焰矮了一圈，屋里暗了一点。

高明走进来，把灯芯往上挑了挑。

卫渊把那叠纸重新折好，折回原来的四道折痕，放进铁匣子里，把盖子压上。

“那个念出来的人是谁。”

程守业笑了一下，不是高兴的笑。

“宁老瓢。”他说，“他下葬那天，我在人堆最后头站着。你去西山，我跟着去。我看见你把他和牌位一起下葬，我看见你把棺椁那块地方刨了一遍。”

他顿了顿。

“我知道你看见那格空腔了。”

卫渊的手指在铁匣盖上停了一下。

“布条从哪儿来的，进了北仓以后，谁给宁老瓢的。”

程守业摇头。

“我不知道。”他说，“宁老瓢从不说他从哪儿得来的东西。他只说，葫芦底上那圈字，是他自己描的，描了三十七遍才描全。”

“原件呢。”

“烧了。”

“谁烧的。”

“他自己。”程守业说，“他说，有些东西，你脑子里装着比纸上留着安全。他背了二十年，一个字没忘，一个符号没错。”

风从墙缝里进来，把灯焰吹偏了一下。

---

卫渊站起来，把铁匣夹在腋下。

走到门口他停住，回头看程守业。

“朱雀门下，三十六只碗里有一只是你们摆的。”

程守业没动。

“那只碗是新的。没在灶上待过，碗沿没缺口，香灰一粒没有。”

程守业沉默了一会儿。

“是我让人摆的。”他说。

“为什么。