等你四十七天了。”

---

匣子是铁皮的，不大，比一本厚册子大不了多少。

没锁。

盖子压得很实，卫渊用短刀撬开，撬的时候手边感觉到里头有东西往一侧滑了一下，轻的，薄的。

打开，是一叠纸。

最上头那张最旧，纸边发黄，折痕走了四道，说明被折了又展开至少四遍以上。

卫渊展开，凑到灯底下。

字迹是熟悉的。

不是他认识的人的字。但他认识这种力道——宁老人食盒底那行鱼骨字，是这个力道。沈砚他爹在砖面上刻的那三个字，也是这个力道。

卫渊往后退了半步，把纸翻过来，看背面。

背面有一个印。

方框，框里三横一竖，最底下那横往右挑出去一截。

他从袖里摸出那块碎砖，把砖侧面那个戳记凑上去。

一样。

---

高明在门口看着他，一句话不敢出。

卫渊把那叠纸从头翻到尾，翻了一遍，又从尾翻回头。

翻第三遍的时候，他停在其中一页。

那页纸不一样，不旧，是新的，折了两道，压在旧纸里头，放得不起眼，像是后来塞进去的。

纸上只有一行字，墨色很重，压得纸背面都渗出来了。

“镇北后营旗号布条，是我给宁老瓢的。”

下头还有半行，写在页脚，字比上头小：

“旗是我出的，人不是我散的。”

卫渊把纸放下，抬头看老头。

“你叫什么。”

老头把手腕上那道疤往下转了转，转到看不见的角度。

“姓程。”他说。

“程守业。”

那人眼皮跳了一下。

---

程守业。

三十二人出仓，入册者九。

一个活人的家里人，来给他摆碗。

卫渊在桌面上的手按了一下，按得很实。

“你当年出仓，是天授十三年正月。”

程守业没否认，点头。

“然后。”

“然后我死了。”程守业说，“我死在天授十三年的户籍上。死在我家里人的嘴里。死在二十年以后每年冬天我婆娘给我烧的那些纸里。”

他说得很平，没起伏，像是在说别人的事。

“但你活着。”

“活着。”

“为谁活着。”

程守业把手从桌上拿开，往膝盖上放。手背上有茧，厚的，干活干出来的，虎口那块都裂了，裂